Una absenta para niños

Era una mezcla de sentidos curiosa. Notaba el frío nada más entrar. Las blanquecinas luces me transportaban a otro mundo. Aspiraba el aroma a pescado de manera intensa, era como una gran brisa aromática que inundaba mis pulmones. Los cangrejos olían diferente de los pulpos y el pescado azul me mareaba con su fuerza. Aquel universo de sensaciones se acompañaba de un continuo murmullo de gente que era como una orquesta. Un coro de voces que sonaba de fondo sobre aquella garganta atronadora. «Cinquanta-quatre, cinquanta-tres, cinquanta-dos…(pausa) cinquanta-u, cinquanta…(pausa)», gritaba el marchador con un micrófono que parecía salido de una verbena de los años sesenta.

La subasta en la Lonja de Dénia era única. Los marineros más viejos del lugar me saludaban moviéndome la cabeza con sus poderosas manos. Mi padre, cuando acababa su trabajo, me decía: «Quieres una absenta?». Y yo, niño inocente, asentía: «Sí, papá».

Entonces íbamos a un rincón oscuro donde la gente del Pòsit había colocado una barra. Una mujer, que era vecina de mi abuela en el barrio marinero de Baix la Mar, le decía a mi padre. 

-¿Que quiere este hombrecito?

-Y mi progenitor, con solemnidad, le respondía: «Un vaso de absenta».

-Ahora enseguida. Contestaba con naturalidad la hostelera.

Aquella señora abría la botella de Konga de litro y me servía un vaso de refresco de naranja.

Era el chaval más feliz del puerto.

Hoy en el Equipo de El Marino hemos recordabo aquellas subastas que se celebraban en la lonja vieja y las hemos comparado con las que se realizan en la actualidad. El tiempo pasa. El amor por nuestro trabajo y nuestras costumbres no.

Un saludo.